Manabao, La Vega. —“Creemos que al niño Roldany Calderón se lo llevaron por aquí”, dijo con voz temblorosa un vecino de Tablones, cargando a su hija en un burro, y señalando un sendero difícil y estrecho que serpentea entre las montañas de Manabao.
Era una mañana normal, hasta que el silencio del barrio fue roto por un miedo que no se ha disipado desde entonces: la desaparición de un menor que tiene en vilo a toda la comunidad.
El equipo de La Vega Mundial acompañó a los vecinos por los senderos donde presuntamente ocurrió el hecho.
En el lugar, un testigo dijo que regresaba de la vereda Mata Grande cuando se encontró con el padre del niño. Visiblemente desesperado, se acercó a él para preguntarle si lo había visto.
Eran alrededor de las 5 p.m. y el padre ya estaba acompañado por la policía, buscando a su hijo.
Regresaba de visitar a mi padre. «No vi nada, pero estaba desorientado y buscando», explicó el hombre. Vive a unos 20 minutos de la casa del niño y, tras lo ocurrido, dice que nunca volverá a dejar sola a su hija, ni un instante.
La carretera donde supuestamente se llevaron al niño
«A veces tengo que andar con un machete, por si acaso», confesó, mirando hacia abajo, como si cargara con un sentimiento de culpa colectiva.
El miedo es profundo. Las madres del barrio, incluida una residente que dijo ser abuela de una niña que jugaba en el barrio, coincidieron en que ya no se sentían seguras.
«No hemos visto nada, pero vivimos con esta preocupación, ahora más aún», dijo resignado.
Se arrepienten de no haber ido ese día a casa de una conocida, Lora, donde el niño estuvo unos instantes antes de desaparecer.
“Tal vez si mi hija hubiera estado aquí, nada de esto habría sucedido”, dijo entre sollozos.
En medio de la búsqueda, vecinos cuestionaron la respuesta inicial de las autoridades.
“Desde un principio debieron revisar los celulares y documentos de identidad del grupo presente ese día”, dijo uno de ellos, aludiendo a una supuesta falta de respuesta.
Dice que son los locales, no los extranjeros, quienes mejor conocen la zona y que por eso su participación ha sido esencial desde el principio.
La zona ha sido declarada zona de alto riesgo de desapariciones y el miedo ahora está omnipresente en el paisaje rural de Manabao.
Los padres caminan con sus hijos tomados de la mano, mientras equipos improvisados continúan buscando en los senderos, con la esperanza de que el niño sea encontrado sano y salvo.